Untuk Maria, rumah dari banyak cerita kecilku ♡

Maria Enjel Heprisa, kalau suatu hari kamu bertanya bagaimana semua ini bisa dimulai, mungkin aku akan menjawab: dari hal-hal sederhana yang awalnya bahkan tidak terlihat seperti permulaan sebuah kisah cinta. Dari obrolan ringan, pertanyaan kecil, kabar tentang hari masing-masing, sampai percakapan yang kadang melompat ke mana-mana. Kita bisa membicarakan Hot Wheels, saling bertukar cerita, membahas film, mengirim hal-hal lucu, lalu tanpa sadar mulai menunggu pesan satu sama lain.

Aku masih suka mengingat bagaimana obrolan kita tumbuh pelan-pelan. Ada rasa canggung, ada rasa penasaran, ada momen ketika aku harus mengumpulkan keberanian untuk mengatakan sesuatu. Kita tidak memulai semuanya dengan cara yang megah. Tidak ada panggung besar atau kata-kata yang sempurna. Justru dari percakapan biasa itulah aku mulai mengenalmu: cara kamu bercerita, cara kamu tertawa lewat tulisan, cara kamu bertanya, dan caramu membuat hal sederhana terasa menyenangkan.

Aku tahu perjalanan menuju kita bukan cerita yang selalu lurus. Ada masa ketika kita masih saling mengenal, ada hal-hal dari masa lalu yang perlu dipahami, dan ada keberanian yang harus dikumpulkan. Sampai akhirnya pada 26 September 2026, aku memberanikan diri bertanya apakah kamu mau menjadi pacarku. Bahkan aku sempat bercanda ingin menanyakannya lagi saat bertemu, supaya rasanya lebih nyata. Jawabanmu menjadi salah satu bagian yang akan selalu kusimpan baik-baik. Sejak saat itu, obrolan kita bukan hanya tentang dua orang yang sedang dekat, tetapi tentang dua orang yang memilih untuk mencoba berjalan bersama.

Aku senang karena kita punya banyak cerita kecil yang hanya akan terasa istimewa bagi kita. Tentang saling mengingatkan makan, mandi, istirahat, dan jangan tidur terlalu larut. Tentang jadwal kuliah yang padat, PBL yang belum selesai, tugas yang menunggu, dan hari-hari ketika tenaga rasanya hampir habis. Kita sama-sama tahu bagaimana kehidupan mahasiswa kedokteran bisa menyita waktu dan pikiran. Kadang kita tidak bisa selalu hadir setiap saat, tetapi aku ingin kamu tahu bahwa kesibukan bukan berarti kamu tidak penting. Di antara hal-hal yang sedang aku kerjakan, selalu ada ruang untuk memikirkanmu.

Aku juga menyimpan kenangan tentang hal-hal yang kita sukai dan bagikan. Rekomendasi film A Silent Voice, obrolan tentang game, Discord, candaan yang tidak selalu masuk akal, sampai cerita tentang hal-hal yang sedang kita cari atau ingin coba. Dari Hot Wheels sampai menjadi pasangan—seperti candaanmu sendiri—ternyata perjalanan kecil itu membawa kita ke tempat yang tidak pernah kusangka sebelumnya.

Lalu ada hari ketika kita akhirnya meluangkan waktu untuk pergi bersama. Menonton, mengambil foto di photobooth, membeli camilan, dan berjalan-jalan. Mungkin bagi orang lain itu hanya kegiatan biasa. Tetapi bagiku, hari itu menjadi salah satu kenangan yang hangat. Aku masih ingat rasa senang karena bisa menghabiskan waktu bersamamu, sekaligus rasa gugup yang kadang membuatku sedikit kaku. Terima kasih karena tetap membuat hari itu terasa nyaman. Aku tidak membutuhkan semuanya berjalan sempurna; bisa melihatmu tersenyum dan tahu kamu menikmati waktu kita saja sudah membuatku bahagia.

Maria, aku tahu aku bukan orang yang selalu pandai menunjukkan rasa sayang dengan cara yang paling romantis. Kadang aku terlalu fokus pada pekerjaan, tanggung jawab, atau sesuatu yang sedang aku kerjakan sampai lupa melihat waktu. Kadang aku juga tidak selalu tahu harus berkata apa. Tetapi aku ingin belajar. Aku ingin lebih peka, lebih hadir, dan lebih memahami hal-hal yang kamu butuhkan. Kalau ada sikapku yang membuatmu tidak nyaman, katakanlah. Aku tidak ingin kamu harus menebak isi pikiranku, dan aku juga ingin terus belajar memahami isi hatimu.

Aku suka ketika kita bisa berbicara jujur, termasuk tentang hal-hal yang sulit disampaikan. Aku tidak mengharapkan kamu selalu ceria, selalu kuat, atau selalu punya jawaban untuk semuanya. Kamu boleh lelah, boleh bad mood, boleh bercerita berulang kali, dan boleh membutuhkan waktu untuk dirimu sendiri. Aku ingin menjadi seseorang yang bisa kamu ajak bicara tanpa takut dihakimi. Begitu juga sebaliknya, aku ingin kita saling memberi ruang untuk tumbuh, bukan saling menuntut menjadi sempurna.

Aku bangga melihatmu berusaha menjalani kuliah dan menghadapi semua tantanganmu. Aku tahu ada hari ketika kamu memikirkan nilai, tugas, PBL, dan masa depan. Kalau suatu saat kamu merasa tertinggal atau meragukan kemampuanmu sendiri, ingatlah bahwa kamu sudah berjalan sejauh ini. Aku mungkin tidak bisa menghilangkan semua kesulitanmu, tetapi aku ingin menjadi orang yang mengingatkan bahwa kamu tidak harus menghadapi semuanya sendirian. Aku akan tetap mendukungmu untuk menjadi dokter yang kamu impikan, dan aku juga ingin terus bertumbuh menjadi pribadi yang lebih baik.

Aku tidak ingin menjanjikan hubungan yang selalu mudah. Kita punya kesibukan, kebiasaan, cara berpikir, dan kekurangan masing-masing. Akan ada waktu ketika kita salah paham, ketika jadwal tidak cocok, ketika salah satu dari kita sedang lelah, atau ketika kata-kata tidak tersampaikan dengan baik. Namun aku berharap kita selalu memilih untuk berbicara, mendengarkan, meminta maaf, dan memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. Aku ingin kita menjadi satu tim, bukan dua orang yang saling melawan ketika masalah datang.

Terima kasih sudah hadir dalam hidupku, Maria. Terima kasih sudah menerima ajakanku, meluangkan waktu, mendengarkan ceritaku, mengingatkanku untuk menjaga diri, dan membagikan begitu banyak bagian dari harimu. Terima kasih untuk semua pesan kecil yang mungkin terlihat biasa, tetapi sering kali menjadi alasan aku tersenyum ketika membacanya. Terima kasih karena sudah percaya dan mau berjalan bersamaku.

Kalau nanti kita melihat kembali foto-foto ini, aku ingin kita mengingat bukan hanya bagaimana rupa kita saat itu, tetapi juga semua hal yang sedang kita perjuangkan. Aku ingin mengingat tawa kita, obrolan panjang kita, rasa gugup, perjalanan kecil, dan keberanian untuk saling memilih. Semoga suatu hari nanti kita bisa melihat sejauh apa kita telah bertumbuh, sambil tetap menyayangi satu sama lain dengan cara yang lebih dewasa.

Dan untuk sekarang, aku hanya ingin mengatakan satu hal: aku senang orang yang ada di dalam cerita ini adalah kamu. Aku tidak tahu semua hal yang akan terjadi di depan, tetapi aku ingin menjalaninya dengan kesungguhan, rasa hormat, kesabaran, dan kasih sayang. Mari kita terus menjadi versi terbaik dari diri kita, saling mendukung cita-cita, saling menjaga, dan mengumpulkan lebih banyak cerita sederhana yang kelak akan kita kenang.

Dengan seluruh sayangku,
FERDINAND PANENGA
untuk MARIA ENJEL HEPRISA ♡